
L’adoption de l’énergie nucléaire tant 
civile que militaire et sa mise en œuvre 
rapide se placent dans la logique du 
développement industriel. Elle mène 
cette logique jusqu’à un point limite 
qui confère à cette société certains 
caractères particuliers permettant de 
parler de société nucléaire. Que celle-
ci s’instaure ou non dépend de forces 
antagonistes qui freinent ou accélè-
rent le processus. 
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ment en zone urbaine, même lorsqu’une centrale pouvait être menaçante 
(Superphénix pour Lyon, Nogent-sur-Seine pour la région parisienne). La 
très forte pression de l’idéologie scientiste du progrès a totalement asphyxié 
l’opinion. D’autre part, le rôle de service public que joue l’État dans la men-
talité populaire ainsi que la situation juridique assez particulière en France 
ont permis de situer le développement nucléaire en dehors de toute contes-
tation juridique possible, même quand il s’agissait d’obliger l’État à appliquer 
ses propres règles. Mais le désintérêt apparent de la population ne signifie 
pas qu’elle soit indifférente aux dangers de l’industrie nucléaire. Malgré la 
chasse forcenée que les responsables du corps médical ont pratiquée contre 
l’irrationalité primitive, il est certain que l’angoisse s’est développée dans la 
population, bien que son expression soit refoulée et impitoyablement cul-
pabilisée. Tant que la société nucléaire n’est pas totalement implantée, cette 
angoisse inquiète fortement les autorités. Son utilisation comme moteur 
social nécessite un dosage précis de la peur.

Les « responsables » doivent désormais prendre en compte les dangers 
sous la pression conjuguée des accidents de plus en plus graves dans les in-
stallations nucléaires et des mouvements de protestation antinucléaire. La 
banalisation de la société nucléaire pourrait s’accélérer si ces mouvements 
de protestation n’envisageaient, par souci de réalisme et d’efficacité, qu’une 
meilleure gestion de la société par la multiplication des contrôles et des con-
traintes.

La logique et la rationalité nucléaires semblent extrêmement fortes  ; 
cependant «  dans le monde humain, “l’inévitabilité objective absolue” 
n’existe pas. A tout moment, des facteurs purement humains, subjectifs, 
peuvent intervenir et l’emporter » (Voline). L’avenir nucléaire ne se présente 
pas obligatoirement sous une forme apocalyptique. Il implique une société 
sans moralité, sans vie, ce qui ne suppose pas la disparition biologique de 
notre espèce. Mais ce qu’on a l’habitude de désigner sous le nom d’humanité 
peut-il survivre et vivre sans un minimum de moralité, gage de sociabilité ? 
C’est peut-être ce danger que les hommes et les femmes redoutent le plus et 
qui enrayera l’évolution vers la société nucléaire totalitaire. 

Roger Belbeoch.
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L’adoption de l’énergie nucléaire tant civile que militaire et sa 
mise en œuvre rapide se placent dans la logique du développe-
ment industriel. Elle mène cette logique jusqu’à un point limi-

te qui confère à cette société certains caractères particuliers permettant de 
parler de société nucléaire. Que celle-ci s’instaure ou non dépend de forces 
antagonistes qui freinent ou accélèrent le processus. Nous analyserons suc-
cinctement les facteurs intervenant dans cette évolution. Dès sa première 
manifestation publique le 6 août 1945, l’énergie atomique fut présentée et 
perçue comme une « révolution scientifique », titre choisi par le journal 
Le Monde pour annoncer le bombardement et la destruction quasi totale 
d’Hiroshima. De vieux mythes furent immédiatement réactualisés. L’hu-
manité voyait arriver l’ère de la maîtrise totale de l’énergie, inépuisable et 
bon marché lui assurant par là même la domination absolue de la nature. 
L’énergie, fondement de la société industrielle, prenait une dimension de 
caractère divin. Les savants devenus les grands prêtres proposaient des ac-
tions grandioses : raser le Mont-Blanc, assécher la Méditerranée après avoir 
comblé le détroit de Gibraltar, faire fondre la glace des calottes polaires, 
modifier les climats, etc. Il ne s’agissait pas là d’une action promotionnelle 
afin de mieux vendre ce nouveau procédé. Ce n’étaient pas des rêves d’igno-
rants mais des possibilités pour un futur très proche gagées par la parole 
des plus hautes sommités du monde scientifique. La belle simplicité de la 
formule d’Einstein E = mc2 transcrivant l’équivalence de la matière et de 
l’énergie faisait d’un kilogramme de matière une fabuleuse réserve d’éner-
gie. Provenant de la disparition de la matière, l’énergie nucléaire ne pou-
vait être qu’une énergie propre. Quand certains scientifiques évoquaient 
la possibilité d’existence de résidus (le terme de déchets n’apparaîtra que 
bien plus tard), ils mentionnaient que de toute façon les produits ainsi créés 
seraient fort utiles à l’humanité. Il est intéressant de noter que le premier 
usage de cette énergie fut un acte de destruction et que les applications civi-
les proposées initialement étaient elles aussi des actes de destruction.
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La méfiance du monde industriel.  
L’État promoteur de l’énergie nucléaire

L’industrie nucléaire s’est développée très rapidement, bien que le mon-
de industriel demeurât méfiant et peu enthousiaste malgré les scientifiques 
les plus éminents qui en vantaient les propriétés merveilleuses.

L’intervention des scientifiques (à l’époque, on disait les savants) fut 
capitale pour convaincre les États de la nécessité de promouvoir cette in-
dustrie nouvelle. Ils quittèrent le domaine qui était traditionnellement le 
leur, la connaissance des mécanismes de la nature, pour celui de la maîtrise 
de la nature. Il en avait été de même au début de la guerre avec les bom-
bes atomiques. L’initiative ne vint pas des militaires américains mais des 
savants qui durent persuader le président Roosevelt. Et pourtant la possibi-
lité de fabriquer des bombes extraordinaires était bien connue. Un brevet 
avait même été déposé en 1939 par Frédéric Joliot-Curie et son équipe pour 
l’amélioration des explosifs.

A l’origine, l’énergie nucléaire semble prolonger le développement in-
dustriel du début du siècle. Cependant, une différence se manifeste d’em-
blée : les industriels laissèrent aux services de l’État la majeure partie, voire 
la totalité des responsabilités techniques et financières. Ils exigèrent des ga-
ranties importantes, refusant d’assumer leurs responsabilités en cas d’acci-
dent. Aux États-Unis, dès 1954, avant que ne soient engagés les premiers gros 
investissements, la Commission de l’énergie atomique faisait voter une loi 
(le Price Anderson Act) qui limitait la responsabilité civile des producteurs 
d’électricité nucléaire à 60 millions de dollars. Au-delà de cette somme, le 
gouvernement devait intervenir pour les indemnisations jusqu’à 500 mil-
lions de dollars. Cette loi, en principe votée pour dix ans, fut régulièrement 
reconduite. Même si les limites de responsabilité furent révisées en hausse, 
elles n’atteignirent jamais les limites prévisibles des accidents possibles, cha-
que accident nouveau faisant apparaître la possibilité d’accidents bien plus 
graves que ceux envisagés auparavant. C’était la première fois que la respon-
sabilité civile d’une entreprise privée était légalement limitée et relayée par 
la prise en charge de l’État.

En France, l’État prit à sa charge la totalité des dépenses, garantissant aux 
industriels la rentabilité des investissements indépendamment des conjonc-
tures économiques. Les industriels devinrent de simples sous-traitants sans 
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L’évolution de notre société vers la société nucléaire n’en est qu’à son 
début. Le développement très inégal de l’industrie nucléaire dans les divers 
pays et les conflits économiques conduisent à des divergences d’intérêts 
qui modifient le processus, pouvant éventuellement le ralentir et même le 
bloquer. Aux États-Unis, l’accident de Three Mile Island en 1979 a consi-
dérablement freiné l’industrie nucléaire. La nécessité d’inclure les catastro-
phes dans le coût réel des installations, l’accroissement des dépenses pour la 
sécurité ainsi qu’une conjoncture économique où les énergies traditionnelles 
demeurent à bas prix ont été des éléments déterminants dans un pays dont 
le système économique est fortement capitaliste. L’accident de Tchernobyl a 
de plus sensibilisé les responsables vis-à-vis de problèmes que poseraient des 
accidents au voisinage de grands centres urbains. Ainsi la centrale de Long 
Island près de New York ne sera pas mise en service, l’évacuation de la région 
étant matériellement impossible. En URSS, une certaine agitation populaire 
semble se manifester contre l’énergie nucléaire. Le pouvoir technocratique 
lui-même a été ébranlé et un réexamen de la situation a été fait. La gestion de 
l’accident ainsi que celle de l’ensemble de l’industrie nucléaire avant 1986 ont 
été mises en cause. C’est du moins ce que l’on peut supposer après le suicide 
de Legassov, un des responsables du programme électronucléaire soviétique, 
compte tenu du testament qui a été publié. En France, Three Mile Island et 
Tchernobyl n’ont guère infléchi la politique nucléaire de l’État. Les autres 
pays européens n’ont pas développé autant leur capacité de production de 
réacteurs. Il y a là une source de conflits économiques qui pourraient peut-
être avoir une certaine importance. Les experts français refusent avec achar-
nement toute éventualité d’une standardisation internationale des règles de 
sûreté. Cela pose de gros problèmes pour les réacteurs proches des frontières 
allemande et luxembourgeoise. La France est pour la communauté interna-
tionale des promoteurs de l’énergie nucléaire le modèle et la force sur lesquels 
ils s’appuient pour faire pression sur leurs propres gouvernements.

Dans l’ensemble, l’opinion publique française n’a jamais été très active 
contre l’énergie nucléaire. Il y a eu quelques manifestations particulière-
ment énergiques et efficaces contre l’implantation de centrales en Bretagne, 
à Erdeven, Plogoff et dans la région de Nantes au Pellerin. L’ouverture 
de mines d’uranium ou l’implantation de centres de stockage de déchets 
soulèvent aussi souvent d’importantes protestations. Cependant, le pro-
gramme nucléaire a bénéficié d’un large consensus populaire essentielle-
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nation « acceptables » des denrées alimentaires après l’accident de Tcher-
nobyl a bien mis ce phénomène en évidence. Pour protéger égalitairement 
les individus, les normes devraient être différenciées suivant les classes d’âge 
et les niveaux de santé de la population, ce qui est impossible à mettre en 
œuvre pratiquement ; il faudrait en effet aligner les normes sur les catégories 
les plus sensibles et les plus menacées (comme les femmes enceintes) afin 
d’assurer leur protection. Cela pourrait conduire à priver les autres groupes 
plus résistants de ressources importantes et éventuellement les acculer à la 
famine. Le coût économique correspondant aux pertes de produits agri-
coles serait exorbitant. Les experts chargés de l’établissement des normes de 
contamination des aliments en vue de la gestion des crises futures, dans les 
pays les plus nucléarisés comme la France, sont en réalité les représentants 
d’intérêts économiques et non pas les défenseurs de la santé publique.

Bien que l’individu soit nié en général, il demeure fort utile pour décul-
pabiliser les autorités en cas de crise. L’erreur humaine, manifestation de 
l’irrationalité des individus, permet de tout expliquer rationnellement, 
même les échecs de la rationalité. Comme l’erreur humaine est par nature 
inévitable, elle justifie et excuse a priori l’existence d’échecs catastrophiques. 
C’est une version rénovée des sabotages très utilisés il y a une cinquantaine 
d’années dans la société autoritaire stalinienne. Pour les experts nucléaristes, 
il n’y a d’erreur humaine qu’au niveau de l’exploitation. Il n’est pas ques-
tion d’y inclure les erreurs des concepteurs. Celles-ci sont classées dans les 
défaillances techniques du matériel placées implicitement dans l’ordre du 
naturel (inhumain). Quelle solution rationnelle peut-on envisager  ? Les 
robots et la télémanipulation informatique seront le salut et le gage d’une 
sécurité absolue... pour l’avenir ! L’homme étant le maillon le plus faible de 
tout le système, il est bien tentant de l’éliminer : la machine automatique n’a 
pas d’états d’âme. Si elle était capable de s’autoprogrammer, la sécurité ab-
solue deviendrait possible car indépendante des comportements humains. 
Par cette programmation, c’est le suicide de l’homme qui est initié. Pour 
le moment, le problème des erreurs des concepteurs n’est que très timide-
ment abordé, voire totalement ignoré. Cependant, il se posera un jour sous 
la pression des catastrophes et seules des purges rituelles de boucs émissaires 
pourront le « résoudre ». La société nucléaire est une invention moderne, 
mais les solutions dont elle dispose pour résoudre ses crises demeurent assez 
archaïques.
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responsabilité, placés sous la tutelle de certains organismes spécialisés de 
l’État. La structure particulièrement centralisée de l’État français, la for-
mation de ses cadres techniques et de ceux de la grande industrie par le sys-
tème des grandes écoles (Polytechnique), l’existence des corps d’ingénieurs 
(corps des Mines), furent des éléments exceptionnellement favorables à 
la mise en place de cette technobureaucratie nucléaire dirigeante qui dès 
l’origine s’est placée totalement en dehors de tout contrôle politique ou 
démocratique. De plus, le mythe du progrès, traditionnellement très fort 
en France (siècle des Lumières, Révolution française, les grandes figures 
scientifiques du xixe siècle et du début du xxe siècle), contribua à donner à 
ces organismes tout-puissants de l’État une justification idéologique, voire 
morale, très largement acceptée par la population. Après la phase initiale 
de promotion, l’État accéléra son emprise sur l’industrie nucléaire. C’était 
inéluctable compte tenu des dangers très grands de cette nouvelle industrie. 
Il n’était pas possible de laisser à des entreprises privées des initiatives qui 
pouvaient être redoutables. Ce sont ces dangers qui vont donner son origi-
nalité à la société nucléaire.

Les dangers de l’industrie nucléaire

Si les promoteurs de l’industrie nucléaire ont réalisé assez rapidement 
l’importance des difficultés techniques de la production d’énergie à bas 
prix, ils ne prirent réellement et pleinement conscience des dangers que 
très progressivement au fur et à mesure qu’incidents et accidents se produi-
saient. L’évolution n’est certainement pas encore terminée. Au départ, les 
dangers semblaient très faibles et les experts étaient persuadés que l’indus-
trie nucléaire pouvait être l’activité la moins dangereuse du monde moderne 
pourvu que l’état exerce son contrôle afin qu’à chaque niveau d’exécution 
le travail soit effectué correctement. Il suffisait en somme de faire respecter 
strictement quelques règles simples pour que la sûreté soit assurée. Cela ne 
devait pas entraîner des coûts supplémentaires très importants. Cette certi-
tude fut ébranlée assez rapidement, entraînant une multiplication des nor-
mes de construction et d’exploitation avec pour conséquence une gestion 
plus lourde et bureaucratisée. La sûreté nucléaire, en devenant compliquée 
et coûteuse, perdait beaucoup de crédibilité non seulement dans la popu-
lation mais également chez certains responsables du pouvoir politique. Il 
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fallut bien admettre officiellement que la sûreté totale et absolue ne peut 
exister.

1. l’évaluation probabiliste des risques nucléaires

L’approche probabiliste de la sûreté nucléaire fut développée pour ré-
duire les contraintes d’une conception strictement déterministe qui aurait 
exigé la prise en compte de tout événement physiquement possible pour 
le dimensionnement des installations. L’adoption d’une sûreté probabiliste 
permettait de réduire des exigences fort coûteuses, voire impossibles à sa-
tisfaire, tout en garantissant une protection suffisante. De toute façon cer-
tains événements particulièrement graves ne pouvaient être pris en compte, 
aucune parade n’existant pour les gérer correctement (ils sont dits « hors 
dimensionnement »). Leur probabilité d’occurrence fut calculée. Les acci-
dents qui en résultaient étaient déclarés « très peu probables » et évacués 
des préoccupations des constructeurs. Le « peu probable » fut assez rapi-
dement assimilé à « l’impossible » !

La conception probabiliste fut étendue à un grand nombre d’accidents 
industriels et aux catastrophes naturelles. Dans l’échelle ainsi établie, l’éner-
gie nucléaire apparaissait anodine et les frayeurs issues de l’irrationalité 
populaire injustifiées. De nombreuses critiques furent faites à la méthodo-
logie de la sûreté probabiliste, mais les promoteurs nucléaires n’en tinrent 
pas compte et d’énormes moyens de propagande furent mis en œuvre pour 
vaincre la méfiance de la population. Le consensus n’a finalement été ob-
tenu qu’au prix d’une importante campagne publicitaire à laquelle les insti-
tutions médicales ont apporte leur aide.

2. le coût social et l’ "acceptabilité" des risques nucléaires 

Les concepts d’acceptabilité et d’analyse coût/bénéfice ont été dévelop-
pés dans les années 70.  Ils concernaient essentiellement la protection du 
personnel et de la population dans le cadre d’un fonctionnement normal 
des installations nucléaires. En fait, ils restèrent au niveau théorique sans 
réelle application quantitative concrète. Ils servaient à donner une justifi-
cation sociale et morale au système de radioprotection. L’acceptabilité, qui 
se fondait sur un coût extrêmement faible, voire inexistant, s’appliquait es-
sentiellement aux individus. L’accident de Three Mile Island (EU) en 1979 
fit perdre beaucoup de crédibilité à l’approche probabiliste de la sûreté et 
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pas disparaître, il doit s’accrocher en parasite au pouvoir technocratique et 
lui servir d’« alibi » dans un dernier simulacre de démocratie. Le pouvoir 
judiciaire, quant à lui, devrait s’en remettre aux expertises des responsables 
techniques qui sont à l’origine même de la crise. Le système instaure sa pro-
pre circularité dans la toute-puissance des experts. Dans les pays nucléarisés, 
ce système est déjà institutionnalisé et ne fait guère l’objet de critique tant il 
paraît naturel. Le pouvoir politique ne pourrait avoir qu’une action symbo-
lique en décapitant de temps en temps le sommet de la technobureaucratie 
ou en fournissant lui-même quelques victimes en sacrifice. La nature des 
catastrophes nucléaires exclut une gestion démocratique même formelle. 
L’ampleur de leurs conséquences exige l’ignorance de la population afin 
d’éviter un maintien de l’ordre par des répressions socialement coûteuses. 
En cas de catastrophe sur un réacteur nucléaire, connaître les dangers, être 
capable de décrypter les informations fournies, refuser le rôle essentielle-
ment incantatoire des plans de sauvegarde, déclencherait certainement une 
panique collective totalement ingérable. La connaissance n’est pratique-
ment utilisable que si elle est en possession d’une élite restreinte. Largement 
répandue dans la collectivité, elle devient éminemment dangereuse et en 
toute logique devrait être combattue. Elle pourrait être à l’origine de cri-
ses de désespoir suicidaire dans des actes de jacquerie sauvage qui anéanti-
raient les faibles moyens dont on peut disposer pour atténuer légèrement 
les effets du désastre. L’ignorance des masses est un absolu indispensable 
pour une gestion « socialement correcte ». Les dirigeants techniques et les 
fonctionnaires les plus intelligents l’ont déjà bien compris. Il leur est bien 
sûr difficile de l’expliquer aux attardés qui voudraient instaurer ce qu’on a 
baptisé « transparence ». L’échec inévitable de cette ultime tentative jus-
tifiera l’abandon de tout rituel démocratique dans la gestion de la société 
nucléaire.

La disparition de l’individu

Que devient l’individu dans ces crises nucléaires ? Il n’est plus qu’un con-
cept vieillot et sans intérêt. Il est impossible d’assurer une protection des in-
dividus en même temps qu’une protection de la société dans son ensemble. 
Il ne s’agit pas d’un choix délibéré qui privilégierait le collectif au détriment 
de l’individuel mais d’une nécessité. L’établissement de normes de contami-
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On pouvait penser autrefois que des expériences utopiques étaient ré-
alisables et certaines ont d’ailleurs été tentées à petite échelle. Avec la so-
ciété nucléaire, l’utopie perd tout sens. Quelle que soit la famille spirituelle 
à laquelle on appartienne, libertaire antirépressive, libérale ou autoritaire, 
nous exigerons le renforcement indéfini de la répression, l’accroissement 
continu des contrôles à tous les stades de la production, pour le recrute-
ment des employés, pour la compétence des dirigeants techniques et des 
fonctionnaires chargés de ces contrôles, le renforcement des contrôles dans 
les usines de production de tous les matériels entrant dans la composition 
des installations nucléaires. Si la population venait à prendre au sérieux les 
déclarations officielles sur la gestion des risques, elle devrait imposer un sys-
tème plus contraignant, voire répressif, vis-à-vis des gestionnaires. Les coûts 
d’exploitation augmenteraient considérablement et la direction technobu-
reaucratique n’aurait pas la stabilité et la permanence qu’elle connaît actu-
ellement. Quant aux employés, il devient évident qu’ils doivent assumer 
leurs tâches quelles que soient les conditions, et la grève revendicative sous 
la forme que nous connaissons sera remisée au placard des antiquités. Au 
cas où une installation serait en détresse, la population doit être assurée que 
tout le monde restera à son poste pour « gérer » en rapproché la catastro-
phe. La militarisation des entreprises est une nécessité sociale. La voie vers 
un État autoritaire, voire totalitaire, devient une nécessité « naturelle » et 
non plus le résultat d’un choix de la population ou de la prise de pouvoir 
d’une minorité. La dynamique de la société nucléaire est redoutable par sa 
logique extrême. Les antinucléaires et plus généralement le mouvement 
écologiste, en ne réclamant que des contrôles de plus en plus stricts et une 
réglementation plus contraignante, participent à cette dynamique indépen-
damment des valeurs nouvelles qu’ils voudraient développer dans la société. 
C’est ce que dans les années 70 le mouvement « Survivre et Vivre » avait 
pressenti en expliquant ce que pouvait être « l’écofascisme ».

La démocratie dans la société nucléaire

Quelle part de démocratie peut subsister en cas de crise grave ? Qui peut 
prétendre avoir la compétence pour prévenir ou gérer une telle crise  ? Il 
est évident que le pouvoir politique est incompétent et ne désire aucune-
ment acquérir une quelconque compétence dans ce domaine. S’il ne veut 
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mit en évidence que les accidents nucléaires pouvaient avoir des conséquen-
ces importantes. Le désastre de Tchernobyl amplifie encore ce phénomène. 
L’acceptabilité de l´énergie nucléaire doit désormais prendre en compte le 
coût social des accidents. L’argumentation concernant l’acceptabilité est 
assez simpliste : le risque fait partie de la vie et lui est organiquement lié. Il 
est naturel. Toute activité humaine qui apporte un bienfait à la société a en 
contrepartie un certain coût. L’énergie nucléaire n’échappe pas à ce prin-
cipe. L’évaluation de son coût social ne pouvant être faite par l’ensemble du 
corps social, elle est du ressort des experts. Pour eux, ce coût est bien infé-
rieur à celui des autres sources d’énergie. L’énergie nucléaire devient ainsi 
automatiquement acceptable sans que ceux qui sont censés l’accepter aient 
besoin d’être consultés. On nous révèle maintenant que le charbon et le fuel 
ont eu un coût social élevé et que des générations d’ouvriers furent sacrifiées 
dans les mines. Grâce à l’énergie nucléaire, la société peut se racheter de ses 
fautes passées. Les préjudices (le détriment, comme disent les experts) que 
peut engendrer l’énergie nucléaire sont très variés. Ils concernent des popu-
lations diverses : les travailleurs des installations nucléaires, les populations 
du voisinage soumises aux rejets radioactifs « normaux », les populations 
de tout un pays, voire d’un continent, soumises à des contaminations post-
accidentelles. Il peut s’agir de productions agricoles non consommables, de 
l’alimentation en eau de grandes villes ou de zones fortement urbanisées 
compromise par une contamination radioactive importante. On doit envi-
sager la neutralisation éventuelle de territoires s’étendant sur des milliers de 
kilomètres carrés. Les préjudices sur la santé peuvent être un accroissement 
de mortalité par leucémies et cancers, une aggravation de la morbidité, en 
particulier pour les enfants issus de fœtus irradiés (maladies d’origine thy-
roïdienne, retards de développement mental et moteur, etc.). On doit tenir 
compte du coût de l’aggravation du « fardeau génétique » qui s’exprimera 
tout au long des générations futures par une augmentation des tares généti-
ques. Enfin il faut aussi tenir compte des contraintes que la gestion de nos 
déchets nucléaires fera peser sur notre descendance pendant des milliers 
d’années.

3. le rationnel et l’irrationnel

La seule unité « rationnelle » pour évaluer toutes ces composantes du 
détriment c’est l’argent. Des experts travaillent sur ce problème pour ten-
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ter d’évaluer « rationnellement » le prix d’une vie humaine, d’une mala-
die handicapante ! Mais comment résoudre des équations du type : enfant 
mongolien + argent = enfant normal. Cette attitude « rationnelle » des 
promoteurs de l’industrie nucléaire conduit à considérer la vie des indivi-
dus comme un bien de consommation sociale, une simple valeur d’échange. 
Dans cette perspective, il est parfaitement cohérent d’implanter usines dan-
gereuses et centres de stockage des déchets dans les pays sous-développés où 
la valeur d’échange de la vie est très faible. Dénuer tout sens à une valeur 
d’usage de la vie au profit d’une valeur d’échange purement comptable, abs-
traite, immatérielle est l’extrême limite de la postmodernité.

Doit-on inclure dans les préjudices l’angoisse que de telles analyses peu-
vent engendrer ? L’angoisse, la peur, les principes élémentaires de la mora-
lité sous leurs diverses formes d’expression sont systématiquement dévalo-
risés. Il s’agit pour les experts d’attitudes irrationnelles primitives tout à 
fait incongrues dans notre vie moderne. Mais, si «  toute culture est une 
culture de la vie, au double sens où la vie constitue à la fois le sujet de cette 
culture et son objet » (Michel Henry, La Barbarie), ces attitudes primitives 
sont loin d’être dénuées d’un sens raisonnable. Le couple rationnel/irra-
tionnel est ainsi totalement inversé. Il en est de même du couple objectif/
subjectif. Le rationnel et l’objectif, chez les experts qui se chargent de notre 
protection, ne sont finalement qu’une manipulation abstraite de concepts 
arbitrairement détachés des objets qu’ils sont censés représenter et surtout 
absolument étrangers à la vie, à notre vie. Adorno, dans Minima Moralia, a 
bien décrit l’attitude de ces experts dans leur démarche rationnelle : « Et ce 
qu’ils nomment “subjectif ”, c’est ce qui déjoue les apparences, qui s’engage 
dans une expérience spécifique de la chose, se débarrasse des idées reçues 
la concernant et préfère la relation à l’objet lui-même au lieu de s’en tenir 
à l’avis de la majorité, de ceux qui ne regardent même pas et a fortiori ne 
pensent pas ledit objet : en somme l’objectif. »

4. les dimensions planétaires des risques nucléaires

Certains aspects développés précédemment n’appartiennent pas exclu-
sivement à l’industrie nucléaire, mais l’énergie nucléaire est spécifique en ce 
qu’elle introduit des dangers considérables sur une échelle bien plus grande. 
Tout d’abord, l’espace concerné par les catastrophes est à une dimension ja-
mais envisagée jusqu’à présent pour les autres industries ; il peut s’agir d’un 
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plémentaires. La lutte contre la peur jusqu’à son éradication n’est guère ré-
aliste et peut s’avérer insuffisamment bénéfique pour la société nucléaire. 
Entretenir une peur raisonnable pourrait être une solution envisageable 
par ses gestionnaires, à condition qu’en parallèle soit maintenu le mythe de 
la toute-puissance des experts. La population, méfiante, exigera la partici-
pation de contre-experts en qui, d’une façon assez mystérieuse, elle aurait 
confiance. Les discussions entre experts et contre-experts renforcent encore 
plus le sentiment de culpabilité de la population devant son ignorance et 
son incapacité à justifier « rationnellement » ses choix. Ainsi la peur en-
gendrée par les dangers de catastrophe devient un moteur de développe-
ment dans l’extension de la société nucléaire par la démission qu’elle risque 
d’entraîner et par le renforcement de la soumission aux experts. Avec une 
telle dynamique, il ne serait plus nécessaire d’entretenir des moyens très im-
portants de répression physique et idéologique pour qu’un groupe domi-
nant s’implante, tout-puissant, et se perpétue. Si le danger est le moteur es-
sentiel de l’évolution vers la société nucléaire, il est également le fondement 
de la prise de conscience au sein de la population de la nécessité de s’opposer 
à cette évolution. Tout se joue entre ces deux forces antagonistes.

La fin de l’utopie et l’écofascisme

Il est possible de discuter de l’intérêt et des avantages d’un système au-
togéré, par exemple d’une production industrielle d’automobiles, de sou-
haiter vivre dans une société conviviale où il n’y aurait plus de ruptures entre 
les différents moments de la vie. Même si les forces sociales en présence ne 
permettent pas objectivement de réaliser de telles sociétés, il est toujours 
sensé d’en élaborer la théorie. Jusqu’à présent aucune répression n’a réussi à 
empêcher les hommes de bâtir de telles utopies. Dans une société nucléaire, 
tout devient différent. Il serait assez délirant d’imaginer l’autogestion d’une 
usine de fabrication de combustible nucléaire ou de proposer d’expérimenter 
de nouveaux modes de gestion des cuves de stockage des déchets de haute 
activité en laissant plus d’initiative aux employés afin de rendre leur travail 
plus intéressant. Bien au contraire, si nous sentons un certain laxisme dans 
l’encadrement, il sera naturel d’exiger une discipline plus stricte et au besoin 
un renforcement des forces de répression, la moindre erreur pouvant con-
duire à la disparition d’une région entière.



 16 

dommageable pour la bonne application des décisions. Après l’accident de 
Three Mile Island, des responsables français avaient très fortement critiqué 
les autorités de sûreté américaines qui, à plusieurs reprises, avaient rendu 
publiques leurs difficultés à appréhender la situation. Pendant toute la du-
rée de l’accident, les centres de décision furent mis sous écoute et le compte 
rendu de la totalité des discussions fut publié. Ce sont là des pratiques qui 
se sont révélées peu favorables à développer la confiance dans la popula-
tion. Les autorités françaises préfèrent de loin les méthodes soviétiques. Les 
reproches adressés par les dirigeants français à leurs collègues soviétiques 
au moment de Tchernobyl visent le fait que les gouvernements n’ont pas 
été informés immédiatement de l’accident  ; les événements devenaient 
alors difficiles à interpréter et source de controverse ce qui a finalement per-
mis d’apprendre qu’un accident grave avait lieu. Récemment un syndicat 
mondial des producteurs d’électricité s’est créé. Des transmissions rapides 
d’information dans des canaux étanches deviendraient possibles sans qu’à 
aucun moment les populations soient averties. Les réactions irrationnelles 
difficiles à maîtriser seraient ainsi évitées. Il est encore trop tôt pour savoir 
si de tels organismes sont déjà viables. L’Agence internationale de l’énergie 
atomique (Vienne) mise en place pour promouvoir l’énergie nucléaire civile 
a vu récemment ses pouvoirs étendus à la gestion des crises accidentelles 
et pourrait jouer dans ce processus un rôle prépondérant. Signalons que 
la conférence tenue à Vienne en août 1986 sous les auspices de l’aiea et 
réunissant les experts mondiaux pour analyser l’accident de Tchernobyl a 
eu lieu à huis clos sans que cela soulève la moindre protestation publique 
des journalistes.

La peur, frein ou moteur de la société nucléaire

La catastrophe nucléaire fut pendant longtemps un sujet tabou même 
au sein du mouvement écologiste. Pour des raisons de crédibilité, elle ne 
pouvait être évoquée par des gens raisonnables. L’accident de Three Mile 
Island, malgré sa gravité, ne renversa pas complètement cette tendance car 
ce ne fut qu’une catastrophe manquée. Évidemment, après Tchernobyl il 
ne peut plus être question d’occulter le problème sans accroître la peur, 
l’angoisse et les phantasmes dans la population, ce qui est objectivement 
beaucoup plus dangereux en termes de coût social que des cancers sup-
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pays entier, d’un continent, voire de la planète dans sa totalité. De plus, les 
agressions de l’énergie nucléaire se placent dans une échelle de durée diffici-
le à imaginer, des siècles pour les contaminations par des radioéléments à vie 
moyenne. Ainsi, l’activité du césium 137 dispersé en Europe par le réacteur 
de Tchernobyl n’aura décru d’un facteur 1 000 que dans 300 ans ! Pour des 
éléments à durée de vie longue comme le plutonium, leur activité demeu-
rera significative pendant des centaines de millénaires !

Il en est de même pour les déchets radioactifs provenant du fonction-
nement normal des installations nucléaires. Le problème de leur stockage 
fut totalement ignoré pendant la période de promotion de cette énergie 
nouvelle. Quand il ne fut plus possible de l’ignorer, on l’escamota, tout sim-
plement. Des évaluations fantaisistes conduisaient à des volumes de déchets 
extrêmement faibles, donc aisément gérables. En réalité, ils sont produits en 
grande quantité et, compte tenu de la durée du stockage, leur accumulation 
continuera tant que l’énergie nucléaire sera utilisée. Après une dizaine d’an-
nées d’exploitation industrielle de l’énergie nucléaire, le stock de déchets 
pose déjà de réels problèmes. Qu’en sera-t-il dans une centaine d’années ? 
On lorgne avec avidité les déserts d’Afrique ou d’Asie pour se débarrasser 
de ces indésirables résidus toxiques et encombrants. Des savants honora-
bles nous avaient garanti que la science était parfaitement capable de faire 
disparaître ces déchets et des solutions étaient avancées : enfouissage sous 
les calottes polaires, envoi dans le soleil, transmutation des éléments à vie 
longue dans les réacteurs nucléaires, enfouissage entre les plaques du man-
teau terrestre, etc. Ce n’était en réalité que des rêveries de songe- creux. Ces 
scientifiques cautionnèrent une entreprise de publicité mensongère ! C’est 
bien chez eux qu’on trouve la meilleure expression de l’irrationalité mo-
derne. L’évaluation de l’impact sanitaire dans ces conditions ne porte plus 
sur quelques individus ou groupes d’individus niais sur l’humanité entière, 
actuelle et future. Évaluer la survie de l’humanité en termes probabilistes 
de la théorie des jeux, gagner des paris en relevant des défis, telles sont les 
composantes du fondement de la culture nucléaire.

Vivre avec les catastrophes

L’optimisme du monde moderne se manifeste d’une façon éclatante 
dans le domaine nucléaire. Il s’est développé essentiellement en trois pha-
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ses  : 1) au départ, c’était  : il n’y a strictement aucun danger, 2) au cours 
du temps, des dangers apparaissent mais la science et la technique seront 
capables de les maîtriser, 3) finalement, il faut les considérer comme natu-
rels et vivre avec car ils ne sont pas maîtrisables. L’ampleur des catastrophes 
et la gestion des déchets sont les aspects fondamentaux de l’industrie nu-
cléaire qui introduisent des valeurs nouvelles dans la morale publique de la 
société.

1. la médecine de catastrophe 
et les fortes doses de rayonnement 

Les effets du rayonnement sur les hommes sont de deux types. Pour des 
doses d’irradiation très fortes, les effets sont rapides (de quelques heures 
à quelques semaines). Si l’irradiation dépasse certains niveaux, la mort est 
assurée, quoi qu’on fasse. Cela concerne surtout les intervenants rapprochés 
sur des installations en détresse. Il est possible aussi, en cas de conditions 
météorologiques particulières, que des populations entières soient tou-
chées. Cela aurait été le cas à Tchernobyl si au moment de la catastrophe il 
avait plu dans la région, ce qui aurait impliqué des dizaines de milliers de 
personnes. De telles situations sont maintenant rationnellement envisagées 
par les autorités « responsables ». Une nouvelle branche de la médecine, 
la médecine de catastrophe, a été créée où les accidents majeurs nucléaires 
figurent en bonne place. Sa première tâche consiste à «  trier  » les victi-
mes. Il est inutile de consacrer des efforts importants à des victimes dont la 
probabilité de survie est très faible. Pour elles, il suffit de les aider à mourir. 
L’ensemble des moyens dont on peut disposer devra être réservé en priorité 
aux individus qui ont une certaine chance de survie. Il y a là une rupture as-
sez nette entre l’éthique traditionnelle du corps médical et ces nouvelles va-
leurs fondées sur une stricte « rationalité » signe d’efficacité. L’autre volet 
de ces catastrophes est l’obligation de disposer d’une équipe de travailleurs 
destinée à limiter l’ampleur du désastre. La Commission internationale de 
protection radiologique, qui sert généralement de couverture scientifique 
et morale aux promoteurs de l’industrie nucléaire, recommandait en 1977 
que dans les cas d’urgence il ne fallait faire appel qu’à des volontaires parfai-
tement informés des dangers qu’ils auraient à affronter. La société nucléaire 
arrivera-t-elle à susciter dans la population ce corps de héros d’un nouveau 
type dont elle a besoin ? Si ce n’est pas possible, ce qui est vraisemblable, 
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champ du possible. Ces conceptions permettent d’envisager les catastrophes 
comme des événements parfaitement « maîtrisables » même dans le cas où 
il est impossible d’intervenir efficacement sur les effets concrets !

Les problèmes posés par cette gestion sociale sont assez largement 
étudiés et les experts en la matière sont bien évidemment les spécialistes en 
communication. Pour eux, l’accident majeur ne peut pas se réduire à un fait 
objectivement mesurable sans laisser toute décision pertinente aux experts 
au détriment du pouvoir politique. Mais renoncer totalement aux évalua-
tions objectives c’est laisser les gestionnaires à la merci des divagations et 
des phantasmes de la population. Dans un système démocratique, ce serait 
une attitude suicidaire. Ce que le pouvoir politique entend par gestion dé-
mocratique du risque majeur, c’est : non aux experts tout-puissants, oui au 
peuple dans la mesure où il aura été possible de le purger de son irrationalité 
et de ses phantasmes !

On nous apprend que nous vivons dans une société où le risque nul 
n’existe pas. Ainsi les risques technologiques majeurs deviennent des ris-
ques naturels majeurs ! Des considérations économiques sont évidemment 
sous-jacentes. La multiplication des contrôles et des normes pour réduire 
le risque accroît les coûts. Il n’est pas concevable dans nos sociétés mod-
ernes de lier des décisions économiques à une hiérarchisation des risques 
qui dépendrait de leur perception par les populations. La peur est une com-
posante importante du risque majeur. La lutte contre la peur pourrait être 
la solution recherchée par ceux qui administrent la société. Elle entraînerait 
des dépenses bien moindres que la multiplication de normes contraignant-
es. Évacuer l’objectivité des accidents graves laisse par principe la peur sans 
objet. Supprimer la peur anéantit le risque lui-même. C’est un bel exemple 
d’attitude magique des experts objectifs.

La communication et le contrôle de l’information

L’information, ou plutôt le contrôle de l’information (ce qu’on désigne 
le plus souvent par la communication), est pour tous la clé de la gestion 
d’une crise majeure. A défaut de pouvoir intervenir objectivement sur les 
conséquences, il est important que les décisions prises pour la protection 
de la population soient acceptées par tous. Toute discordance entre les di-
verses sources d’information déclenche inévitablement une méfiance très 
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on a pu lire dans la très sérieuse revue scientifique américaine Science cette 
curieuse information (C. Holden, 1984) : «  Le ministère de l’Énergie [du 
gouvernement américain] (...) avait demandé au Batelle Memorial Institute 
de proposer des moyens qui permettraient de mettre le public en garde et de 
l’éloigner [des dépôts de déchets nucléaires de haute activité] pendant des 
siècles, dans le cas où toutes les archives auraient été détruites, où barrières et 
signes auraient totalement disparu et où la langue anglaise elle-même aurait 
muté en de nouvelles formes étrangères. Une des « meilleures » solutions 
proposées consistait à inventer des mythes dans la filiation de la « malé-
diction des pharaons », qu’un « clergé atomique » pourrait perpétuer, le 
renouvellement de ce clergé se faisant par cooptation parmi les plus savants 
et les érudits !

Le risque technologique majeur et la gestion sociale des crises nucléaires

Le risque technologique majeur n’est pas une création de la société nuclé-
aire. Il fait partie de la société industrielle moderne, mais l’énergie nucléaire, 
en élargissant considérablement son champ d’action, lui donne véritable-
ment son sens profond. Son élude relève d’une « science » nouvelle. Si en 
1976 en Italie certains responsables de la santé s’interrogeaient pour savoir 
s’il fallait évacuer Milan après l’accident de Sévéso, dix ans plus tard autour 
de Tchernobyl c’est 135 000 personnes qui furent évacuées d’une région cou-
vrant 300 000 hectares, en abandonnant définitivement tous leurs biens.

La décision des responsables soviétiques fut prise en moins de quaran-
te-huit heures, ce qui, compte tenu des dangers que courait la population, 
est considéré comme un délai trop long. Déjà, pendant l’hiver 1957-1958, 
les Soviétiques avaient dû évacuer un territoire équivalent dans l’Oural à 
Kychtym, près d’un centre de stockage de déchets nucléaires. Les villages 
avaient été détruits pour dissuader les habitants de retourner chez eux mal-
gré les interdictions officielles. Cette information a pu être gardée secrète 
pendant près de vingt ans grâce au manque de curiosité (ou à la complicité) 
des responsables occidentaux de la promotion nucléaire. Pour les autorités 
officielles, le risque majeur se définit plus par son impact médiatique et so-
cial, dont l’effet est immédiat, que par ses conséquences objectives. Ainsi 
l’orientation donnée à cette nouvelle « science » la pousse plus vers la ges-
tion sociale des catastrophes que vers l’élimination des risques majeurs du 
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la nécessité d’un tel corps subsiste et il faudra bien obliger certains à se 
« sacrifier »... La société nucléaire doit pouvoir disposer en permanence 
de ces héros qui défendront les intérêts de l’humanité. Autrefois, les héros 
ne défendaient que les intérêts de la nation et ils n’étaient nécessaires qu’en 
période de tension guerrière ! La militarisation de la vie civile devient in-
dispensable.

2. la mort statistique et les faibles doses de rayonnement

Les «  faibles doses  » de rayonnement concernent de multiples do-
maines. Pour certains d’entre eux, elles n’introduisent pas un changement 
d’échelle par rapport aux dangers et aux pollutions industrielles, même si 
elles ont certainement des effets plus nocifs qui ont été systématiquement 
sous-estimés jusqu’à présent. C’est le cas des travailleurs de l’industrie nu-
cléaire (en situation non catastrophique) et des populations vivant au voisi-
nage des installations nucléaires et baignant dans les rejets normaux, y com-
pris ceux provenant d’accidents mineurs. En revanche, les faibles doses de 
rayonnement donnent à la pollution industrielle des dimensions nouvelles 
par la contamination radioactive planétaire en cas de désastre nucléaire et, 
même sans catastrophe, par le stockage à long terme, éternel, des déchets du 
fonctionnement normal de l’industrie nucléaire.

Les effets biologiques du rayonnement aux faibles doses ne sont pas im-
médiats. Ils sont différés de quelques années pour les leucémies, de quelques 
dizaines d’années pour les autres tumeurs cancéreuses, plus longtemps en-
core s’il s’agit des effets génétiques qui affecteront nos descendants. Les 
cancers radio-induits sont totalement indiscernables des cancers habitu-
els. Il en est de même des maladies génétiques qui seront induites dans les 
générations futures. Le dommage initial sur les cellules est un phénomène 
purement physico-chimique et est donc le même pour tous les individus. 
Par contre, l’expression clinique du cancer n’apparaît pas de façon identique 
et uniforme chez des personnes exposées à la même irradiation. De nom-
breux facteurs interviennent : le sexe, l’âge, l’état immunitaire, etc. Effectuer 
des suivis médicaux sur des individus isolés pour mettre en évidence les ef-
fets des faibles doses de rayonnement n’a aucun sens. Seule est valable une 
étude statistique sur des groupes importants, à condition qu’elle porte sur 
un temps très long. Cela est, bien sûr, hors de portée des citoyens et ne peut 
être fait que par des agences contrôlées par les États. Les données statistiques 



 12 

de mortalité deviennent un matériau stratégique important pour la gestion 
d’une société nucléaire. Il est réaliste d’exiger des mesures sérieuses dans et 
hors des installations nucléaires, d’exiger des mesures précises des rejets de 
produits radioactifs dans l’environnement, d’exiger des examens médicaux 
fréquents (formule sanguine, analyse de moelle, anthropogammamétrie...), 
d’exiger qu’on nous mette en fiche dès notre naissance et même avant, 
d’exiger une autopsie après la mort afin de connaître la charge corporelle de 
certains radioéléments comme le plutonium... Cela, bien évidemment, ne 
nous protégera pas du danger. Mais quand nous serons tous morts les sta-
tisticiens pourront connaître les risques que nous avons subis. Après avoir 
scruté de cette façon plusieurs générations, il sera possible de savoir si le 
pari nucléaire a été gagné ! Ces risques statistiques ne sont pas directement 
perceptibles par les individus. Quelques considérations mathématiques 
assez simples montrent qu’une population soumise à un risque important 
peut ne pas en prendre conscience. Seuls des experts le mettront éventuel-
lement en évidence. Cela est profondément choquant car nous ne pouvons 
nous rendre compte d’effets considérables nous concernant directement. 
Notre propre mort et celle de nos amis nous échappent, bien qu’elles soient 
statistiquement programmées. Pour les promoteurs de l’industrie nucléaire, 
toutes ces considérations ne sont que phantasmes et imagination en délire. 
Mais cette mort, bien que statistique, n’en est pas moins parfaitement réelle. 
C’est l’impôt silencieux du coût social de l’énergie nucléaire.

3. un eugénisme généralisé

Les faibles doses d’irradiation ont un autre effet vicieux. Les humains 
ne sont pas identiquement sensibles aux rayonnements. Ce sont les plus 
faibles qui d’une façon générale seront le plus fortement touchés. Les per-
sonnes ayant des défenses immunitaires amoindries verront plus facilement 
s’exprimer sous forme de cancers les dégâts que le rayonnement aura cau-
sés à leurs gènes. Il y a là un phénomène d’eugénisme généralisé qui se met 
en place sans qu’il y ait besoin d’en débattre dans un quelconque comité 
d’éthique médicale. Les rayonnements de l’industrie nucléaire renforceront 
l’effet de sélection naturelle que la médecine essaie d’entraver depuis quelque 
temps. Les fœtus qui donneraient vie à des enfants fragiles (et coûteux pour 
la société) seront peut-être, avec une irradiation additionnelle, éliminés 
par avortement spontané. Mais il est inévitable que le fardeau génétique 
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augmente et que le nombre de malformations congénitales s’accroisse. II 
peut devenir « naturel », soit pour des raisons de coût social, soit pour des 
raisons humanitaires, de pratiquer le dépistage systématique avant la nais-
sance des malformations congénitales et l’avortement thérapeutique obliga-
toire. Il pourrait être rationnel d’en arriver à la stérilisation des individus 
au fardeau génétique trop chargé. Tant que le nombre de malformations 
génétiques reste faible, ces problèmes peuvent être abordés du point de vue 
de l’éthique, mais, si la fréquence augmente et dépasse un certain seuil, les 
problèmes deviennent socio-économiques et la morale, quoi qu’on pense, 
devient une notion périmée. L’eugénisme hitlérien, s’il a finalement échoué, 
c’est peut-être qu’il n’était pas encore une « nécessité » sociale absolue et 
qu’il manquait de moyens pour se réaliser rationnellement. Du bricolage 
d’apprentis, en somme, et beaucoup trop en avance sur son temps.

L’exploitation du futur

La gestion du stockage des déchets a des implications logiques impos-
sibles à ignorer et qu’il faut introduire dans le système de valeurs qui fonde 
la morale de la société nucléaire. Il s’agit d’un engagement pris pour les gé-
nérations futures. Nous imposons à nos descendants des coûts qui risquent 
de s’avérer déterminants pour la société. La logique impérialiste du monde 
moderne atteint là son point culminant. Après avoir exploité les peuples 
colonisés, les paysans, les ouvriers, et dans l’impossibilité d’étendre encore 
son champ d’activité, le monde industriel s’est lancé dans l’exploitation des 
populations à venir. Là aussi le changement d’échelle de l’impérialisme mo-
derne donne une dimension originale à la société nucléaire.

La gestion des déchets implique un niveau de connaissance tech-
nologique élevé. Seules les générations futures qui posséderont ce niveau 
de connaissance ont quelques chances de pouvoir gérer « au mieux » ces 
déchets. Les autres auront des taux de mortalité qui pourront être élevés 
sans savoir pourquoi, des générations maudites. La technologie dure im-
pose sa permanence comme nécessité pour la survie des sociétés sans que 
celles-ci aient la possibilité d’en débattre et d’envisager éventuellement 
d’autres voies pour leurs civilisations. Comme les technocrates ont quand 
même un certain sens de leur responsabilité, ils ont abordé ce problème. Ils 
se sont inquiétés des conséquences possibles pour les sociétés futures. Ainsi, 
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